Самое важное в нашей стране происходит
незаметно для интеллигенции. Не обижайтесь: «Что выросло, то выросло» -
автор и сам из той же песочницы. Чего стоит реакция «чистой публики»
Питера на 26 октября 1917 года, дошедшая до нас благодаря
многочисленным мемуарам: она соблаговолила обратить внимание на еще не
по-маяковски бабахнувшую «шестидюймовку Авророву» лишь потому, что та
помешала ей – и то ненадолго – обмениваться мнениями об очередном
божественном концерте Шаляпина…
Так и в этом году: выступая на вполне
средневековом процессе над глупыми мерзавками (перещеголять которых
сумела лишь путинская бюрократия, всерьез намеренная оценить
хулиганство, тянущее на 15 суток, сначала семью, а затем все же тремя
годами колонии - после полугода СИЗО), прокурор Никифоров чистосердечно
заявил (а судья Сырова своим молчанием согласилась с этим), что
богохульство, как и клевета, является тяжким преступлением. Составом
«тяжкого преступления», по официальному мнению российского прокурора,
не оспоренного российским судом, является, среди прочего, следующее:
«Подсудимые себя противопоставили православному миру, выставили себя в
свете, принижающем убеждения граждан верующих, посягнули на равноправие,
самобытность и высокую значимость православия, оказали негативное
психоэмоциональное воздействие на социальную группу православных
верующих». Таким образом, прокуратура и суд вполне публично и
официально зафиксировали возвращение России в светлую для многих семью
теократических государств. Если не ошибаюсь, мы стали в ней четвертыми –
наряду с Саудовской Аравией, Ватиканом и Исламской Республикой Иран. Обсуждение
последствий этого для светского общества, которому теперь предстоит
доживать ошметки ХХI века по канонам полутысячелетней (и то еще в
неплохом случае) давности, - отдельная тема. И вполне серьезное
обсуждение в суде, являются ли подсудимые «бесноватыми», вполне очевидно
влияющее на выносимый ими приговор, - лишь начало этого долгого и для
некоторых увлекательного пути. Для нас важно иное: любой фундаментализм требует возвращения к истокам - это естественно. И,
раз руководство России открыто и официально ведет ее этим путем,
следует обсудить вопрос, о каких именно истоках идет речь, - хотя бы для
того, чтобы не уподобиться некоторым новообращенным исламистам 90-х
годов. Напомню, что в силу неграмотности они, по сути дела, придумывали
себе ислам заново и порой доходили в этом до энтузиазма, по сравнению с
которым самый отмороженный ваххабизм казался, действительно, «религией
мира и добра». Истоки русского православия – в Греции. Греческая
церковь отличается от нашей сегодняшней – и «исправление обычаев»,
приведшее почти 350 лет назад к расколу (который никуда не делся: число
староверов и старообрядцев, насколько можно понять из литературы, всегда
было и остается и сейчас сопоставимо с числом соблюдающих обряды
«официальных православных»), не помогло. Я был в захолустной
греческой провинции в старой, не моложе XIII века, крошечной церкви. В
маленькой комнате, с одной стороны завешанной выразительными, но
сравнительно новыми иконами (уже послетурецкого времени), прямо перед
ними (больше просто не было места) стоял большой рассохшийся стол в
окружении простых скрипучих стульев. На покоробившейся, когда-то
полированной поверхности этого стола отпечаталось множество кругов от
стаканов с молодым едким вином, которое в этих краях не берегут и порой
проливают при выпивке. Понятно? Эта православная церковь
была клубом: тем, чем сейчас церковь является разве что у протестантов.
Свойским центром общественной жизни. В ее прохладе собирались, устав
после работы, не спеша потолковать о жизни, - и святые были участниками
беседы. Эта церковь оставалась живой, хотя старики умерли,
молодежь разъехалась (Нечерноземье вымирает не только в России), и
прежних бесед уже, похоже, давно не было. Мы торопились, но все равно
сели за стол под иконами и поддержали местную традицию, хотя и без вина. Одно
из самых сильных впечатлений от Греции – церкви в карстовых провалах.
Во времена турецкого владычества в некоторых округлых ямах в несколько
десятков метров диаметром и глубиной, буйно заросших по краям и дну
зеленью, на глубине прятались крошечные церкви или часовни. Некоторые
сохранились до сих пор. Туда не водят экскурсии, и надо знать, где они
находятся, чтобы свернуть сначала с шоссе на проселочную дорогу, а потом
и с проселка – по неприметному указателю, иногда ведущему просто на
тропинку или плантацию. Представьте себе такую церковь: складка
скалы, отгороженная каменной кладкой (а иной раз и просто расщелина),
побеленная изнутри, с буквально несколькими крошечными иконами и
засохшими букетами полевых цветов внутри. Двери иногда просто нет, свет
падает через крошечное оконце или естественную дыру. И вдруг
наверху замирает оглушительный даже на огромном расстоянии треск
мотоциклов, и через несколько минут по тому же подземному ходу, по
которому пробрались Вы, постоянно сомневаясь и уверяя себя в том, что
министерство туризма, установившее указатели, не может так чудовищно
ошибаться, в комнатку влезают два амбала-байкера, затянутых в черную
кожу. Бегло крестятся и начинают стремительно и совершенно по-хозяйски
хлопотать: сметают пыль и мелкую паутинку с углов, подливают масло в
лампадки из прячущейся в углу бутылки, протирают иконы принесенной с
собой влажной тряпкой, подметают пол… На Ваш недоуменный вопрос,
не монахи ли они случайно (насмотрелся на «монахов в миру», послушание
которых заключается в самых неожиданных занятиях, вплоть до работы
топ-менеджерами в корпорациях), следует взрыв здорового даже не хохота -
ржания, затем - искреннее недоумение: мол, неужели мы хоть чем-то
похожи на монахов? И парни объясняют, что они местные жители и
«просто проезжали мимо по своим делам». Они специально выехали чуть
раньше, чтобы прибраться в церкви, до которой от дороги пилить явно
больше километра, что по жаре является расстоянием даже для допотопных
«харлеев». Но в их деревне так поступают все, в том числе и те, у кого
нет мотоциклов и кто ходит пешком. Потому что это их церковь с
начала турецкого ига, чуть ли не с пятнадцатого века. И в ней нет
священника – жителей мало, все заняты делом, да и зачем нужен посредник
людям, которые верят в бога, молятся ему и между делом ухаживают за его
домом? Греческая церковь жива. Только не нужно рассказывать,
что 70 лет большевиков хуже четырех веков турок, а «русское быдло» в
подметки не годится великому и свободолюбивому греческому народу. Не надо сказок, тем более гнусных. Просто греческая церковь другая. Все
экскурсоводы предупреждают, что в церковь надо ходить с покрытыми
плечами и коленями, и я не видел ни одного случая, когда в церкви кто-то
обращал на это внимание (исключение – монастыри: в Метеорах женщинам
надо закутывать выдаваемой шалью любые брюки, будь то шорты габаритами с
бикини или шальвары, представляющие собой те же юбки, только надетые на
каждую ногу отдельно, но плеч это не касается). То есть внимание может и
обращали, но молча и про себя считали, как при Советской власти, что
приход к богу и молитва сами по себе важнее, как говорят военные,
«уставной формы одежды». Прямо передо мной в очереди к святому
Спиридону стояла девушка в мини-юбке «по самое не могу», а про плечи
можно и не упоминать (хотя распущенные до пояса волосы какую-то их
часть, конечно, теоретически покрывали). Я невольно вспомнил, что в
далекой России прокурор за два дня до этого официально объявил уголовным
преступлением нахождение на территории Храма Христа Спасителя -
собственности московской мэрии - в том числе и в ее части, не
использующейся для богослужения, - в одежде, «непозволительно для такого
места открывающей части тела». В Греции же никто не то что не
пытался накинуть этой девушке на голову благоухающую всеми кожными
заболеваниями Малой медицинской энциклопедии половую тряпку, как принято
в наших «продвинутых» церквях, не говоря о монастырях, - к ней
относились с тем же уважительным почтением, что и к явным ежедневным
прихожанам (хотя в том конкретном случае я, сказать честно, все же
предпочел бы иметь возможность сосредоточиться на святом Спиридоне). В
греческих церквях нет хищных и будто вываленных в засохшей грязи
старух, ненавидяще шипящих на Вас и прямо перед Вами обламывающих Ваши
свечи (если их и убирают, то ТОЛЬКО после того, как Вы ушли; я
специально пытался застать служителей на убирании своей свечи, но моего
терпения не хватило ни разу). Вас никогда не вытолкают из греческой
церкви взашей и не преградят Вам вход в нее, как это бывает, например, в
соборе Александра Невского в Таллине (даже если Вы одеты в офисный
костюм), «потому что через десять минут мы закрываемся, и вообще -
нечего здесь делать». Греческие священники, наверное, далеки от
идеала. Но они хотя бы читали Библию и помнят, как Христос изгнал
торгашей из храма, и везде, в любом месте Вы берете свечи, пишете
записки, заказываете службы, святите иконы и крестики ТОЛЬКО бесплатно.
Да, пожертвования приветствуются, но они абсолютно добровольны: это
пожертвования, а не плата, и обычно щель для монет и банкнот расположена
так, что священники не видят, сколько Вы туда положили и положили ли
что-нибудь. Да они, собственно, и не хотят видеть: греческая церковь
старается помочь человеку облегчить его отношения с богом, а не
вмешиваться в них и тем более не диктовать, что и как он обязан думать и
чувствовать. Церковные лавки, когда они есть, вынесены в
отдельные и не бросающиеся в глаза помещения. Вы можете войти и выйти из
церкви не проходя через лавку. Прямо передо мной у туриста не было
мелочи, и у продавца тоже, и вместо 8 евро сдачи ему дали бумажку 10
евро: потому что бог для человека, а не человек для бога (если я,
конечно, правильно понял ломаный английский). В некоторых церквях
Корфу (пишу о том, что видел сам; может быть, так и в других местах
Греции), в том числе крупных (например, у святой Варвары – второй по
почитаемости святой острова) продаются иконы ручного письма, но по
заведомо символической цене в 10 евро. С одной стороны, вера важнее
денег, с другой – сейчас кризис, и греки бедны, а главное – разницу в
том, сколько икона, по-Вашему, стоит и этими 10 евро Вы можете сами тут
же пожертвовать церкви. Если у Вас есть эта разница, и если Вы хотите ее
отдать. Греческие священники, может быть, и лукавы: человек слаб,
а они люди. Но они точно не лижут своим политикам руки, как мы видели
недавно на Валааме. И не лизали никогда – даже во времена
диктатуры «черных полковников», которые, при всем уважении, были покруче
- пожесточе и пострашнее – Путина и компании. Не знаю,
отчитывались ли они перед «черными полковниками», подобно Алексию II, в
свое время публично, под телекамеру, рапортовавшему Путину после
выборов: мол, «мы за Вас голосовали» (про «Кирилла всея Часы» просто
помолчим). Почему-то сомневаюсь. Греческая церковь жива не
потому, что в Греции тепло, солнечно и растут кипарисы, а потому, что
она (насколько это кажется со стороны) считает своим долгом не
принуждение и закабаление человека, а искреннюю и бескорыстную помощь
ему. На горьком опыте ставшая в последнее десятилетие привычной для
русской интеллигенции фраза «острое православие головного мозга» на
греческий не переводится и не переведется никогда. Не уверен, что
греческая церковь отлучит от себя «православнутых активистов», заведись
они там: она терпелива, но совершенно явно не будет приветствовать и
пригревать, не говоря о том, чтобы натравливать их. В крупных
церквях, где я был, Вы можете свободно ходить вдоль иконостаса по всей
солее, проходя в том числе за амвоном, чтобы ближе подойти к иконам,
чтобы проще вглядеться в глаза святых и молиться ближе к ним, чтобы Ваша
молитва дошла. Оглядываясь на агрессивно и профессионально
обиженных в своей первобытности мракобесов и инквизиторов с порогов
греческих церквушек и храмов, невольно думаешь, что раз уж Россию на
глазах и вполне серьезно, с гиканьем и улюлюканьем превращают в
теократическое государство, - нам пора второй раз заимствовать у греков
православие. Ведь православие, как мне кажется, - религия света и радости, а отнюдь не мрачного исступленного беснования. В
большинстве стран мира есть церкви, но нет бога, а у нас пока и в этом
все навыворот: в России бог есть, а вот церкви, надежно соединяющей его с
нами и позволяющей не мучительно торить собственные тропинки, а
спокойно и свободно идти к нему общей дорогой, - увы, нету. И
честные священники, которые сохранились даже в Москве, и греческая
открытость многих, даже самых известных святынь (несколько лет назад
меня потрясла этим, например, Псково-Печерская лавра) ситуацию не
спасают, а лишь усугубляют, подчеркивают, как бы мне ни хотелось
ошибаться хотя бы в этом. Источник
|